Début 1930, quelques casse-cou se livrent une lutte sans merci, dévalant à tombeau ouvert les circuits de compétition. À l'arrivée, la gloire; la mort parfois. Hitler entend bien faire de ces pilotes et de leurs bolides un des emblèmes de son 3e Reich, un emblème porté par le fanatique Hühnlein qui veille au dévouement absolu des coureurs à l'idéologie du pouvoir. Mais certains de ces trompe-la-mort, tel Rosemeyer, héros de cet épisode, sont peu enclins à se laisser dicter leur conduite..... même par leur Führer.

Cracovie, 1919. Le jeune artiste peintre Alfred Prinz, alias Principius, doit quitter la Pologne pour l’Allemagne, où un « vrai » emploi, trouvé par son père l’attend. La nuit précédent son départ est bien arrosée, et des années plus tard, il apprendra que Magdalena, le modèle avec qui il a fini la soirée, a eu un fils, probablement le sien...

Décembre 1944, la bataille des Ardennes fait rage depuis plusieurs jours. Dans une forêt figée par la neige et le gel, d’ultimes détonations parviennent encore aux oreilles d’un GI Airborne abattu dans la neige. Face à lui, deux enfants impuissants tentent de l’empêcher de mourir. Mais dans son dos, une tache de sang s’agrandit inexorablement…